(原标题:普吉岛沉船一周年:58岁幸存老人的日与夜) 2019年7月5日,郑兰辉打开沉寂一年的朋友圈,这一天里,他把“普吉岛沉船事故”一周年的纪念视频连续分享了七次。 一年前的这一天,郑兰辉一家五口乘坐的“凤凰号”游轮在泰国普吉岛海域发生倾覆,事故造成47人死亡。 灾难让58岁的郑兰辉失去了妻子、女儿、女婿,还有18个月大的小外孙女,他成为出游的一家五口中唯一的幸存者。 照农历计算,6月26日是逝者一周年的忌日。郑兰辉的妻子被安葬在老家浦江,而女儿一家三口则安葬在女婿的家乡宁波。凌晨四点半,父亲郑兰辉带着两个儿子和儿媳驱车从杭州出发,先后赶往浦江和宁波两地扫墓。 郑兰辉还带上女儿宠物狗的骨灰,女儿在世时,宠物狗在车祸中去世,女儿舍不得,把它的骨灰罐放置在家里,郑兰辉把它也带到女儿的墓地。 一年来,郑兰辉忙于纪念、忙于维权,他搬进女儿的空房,维持着事故前的一切陈设,“我的生活都是他们的影子”郑兰辉说。 他还忙着在新的生活角色里进行调适,除了成为父亲,他还尝试成为儿子的母亲,成为长姐,成为亲家的依靠。 “影子” 周年忌日回来后不久,大儿子郑锋又做梦了。 “爸,妈说这次菜不好”,他告诉父亲郑兰辉。 听了儿子梦境,郑兰辉迫切希望亲人也能给自己托梦。一年来,他懊恼,“没有,四个人一个都没有”。 他琢磨不透,“梦究竟和什么有关系?” 和妻子三十年夫妻,他想“三十年沟通就不能换个梦?”女儿生前爱跟他沟通,来女儿家看小外孙女,走到门口就能听见女儿喊爸;女儿下班回家,门一开,人还没进门,声音就进来了。女儿也没有给他托梦。 他听人说,“想多了就有梦”。 但郑兰辉有时候不敢多想、不敢往深了想。有记者来家里采访,他领着去看女儿的房间,在心里告诉自己“靠边站、不多想”,但对方一开口,他眼泪就控制不住了。 可生活里,亲人的影子无处不在。
郑兰辉女儿女婿和外孙女生前的合影。受访者供图 郑兰辉说话音调高、嗓门大,女儿在的时候提醒过他,“爸爸你说话轻一点”。和邻居聊天的时候,邻居发现,说话说到兴头的郑兰辉突然就压低声音了,像想起什么似的。 郑兰辉也听说去年老家有人妻子离世,男人害怕,不敢回妻子住过的家,也不敢睡妻子的床铺。 郑兰辉不能理解,“看不见老婆,我还睡不着觉哩!”老家的卧室里,他的床上还放着两个枕头;打开衣柜,也和以前一样,一半是他的衣服,一半是妻子的衣服。 他还把自己和妻子年轻时的合照洗出来,放大,装裱。第一次洗出的照片没有处理好妻子的发丝,他花钱重洗,“要一根根搞出来”。洗好的合照和妻子的个人照被摆在卧室的床头柜上,一边一幅。每天晚上睡觉之前喃喃一句:“老婆,我睡了。”早上起床打开灯,就跟老婆睡在旁边一样。 他在年初的时候和小儿子搬进了女儿生前的住所,帮她守着空房。室内设计师出身的女儿亲手设计、布置了这套房子,屋内的陈设,郑兰辉一点没动。女儿女婿的房间还保持他们离开前的样子,外孙女的玩具也都依原样摆在婴儿房里。作为一种纪念,他把女儿的床头灯打开,24小时不能灭;女儿女婿还有孙女的照片,放大冲洗,都放在了屋内最显眼的位置。
7月6日,郑兰辉女儿女婿的卧室。新京报记者魏芙蓉摄 这让他和小儿子都觉得,亲近的人还在身边。 出事前,妻子也住在这套房子里,她在女儿怀孕后便赶来照顾。那时候郑兰辉两头忙,他每个月花半个月时间忙安徽阜阳的五金店生意,剩下半个月时间赶回杭州帮忙带外孙女。 年节聚餐,一张桌子一大家九口人刚好坐满。女婿厨艺好,在家时从不让女儿下厨;郑兰辉在饭桌上谈规划,老家两套房,两个儿子各选一套。儿媳妇告诉他“爸,给我们留间卧房,年节回家有地方睡就可以了”。 什么是十全十美?郑兰辉想过,一家团圆,不仅儿女好,媳妇、女婿更好,这就是十全十美,是“做梦一样的福气”。 意外 直到那场意外来临。 2018年7月5日,女儿为一家五口筹划的泰国旅行中,他们乘坐凤凰号进行“普吉岛深海一日游”,如果不出意外的话,按照计划,他们当天将从普吉岛的查龙码头出发,乘坐凤凰号游艇依次前往“小皇帝岛”、“大皇帝岛”,最后返回码头。 当天下午4时,凤凰号在从大皇帝岛返回码头的途中遭遇风浪,发生侧翻。事发时郑兰辉和妻子在一楼,女儿一家三口在游艇二层。 郑兰辉拉着妻子奔向甲板,妻子摔倒了,磕伤了膝盖。“你不要拉我”,妻子说。“好”,郑兰辉松开手,船沉了,郑兰辉落入海里,眼见着妻子被后来的人压入水中。 沉船的消息还没传回国内的时候,没来由地,小儿子郑军突然想给远在泰国的家人打电话。 他首先拨了姐姐的号码。 郑军是家里的老三,姐姐是家里长女,姐弟俩相差十岁。在父亲郑兰辉看来,这对姐弟更像“母子”——姐姐对弟弟的关心细致周到。 郑军记得自己在金华上寄宿制高中时,学校钥匙落在老家。姐姐当时在杭州上班,知道情况后从杭州开车到金华的村子里取钥匙,送到城郊给他。 姐姐电话没有拨通,其他几位亲人的电话也都无法接通。他觉得不对劲,找哥哥郑锋商量,刚开始,哥哥安慰他,“别担心,说不定是海上没信号”。直到晚上10点左右,“泰国普吉岛沉船事故”的消息被国内媒体披露。
郑兰辉的妻子、女儿和外孙女生前的合照。受访者供图 郑兰辉浮出水面,被附近的皮艇救起。海面上漂浮的两艘皮艇,是游艇翻沉之后打开的,郑兰辉发现,两艘皮艇上都各载了二三十人。 这成为他在事后质疑的焦点:为什么没有事先告知乘客皮艇的存在?如果能提前知道这一点,他想,灾难来临的时候,大家都会有意识地往甲板边缘靠近,这样可以有更多人获救。 皮艇上的幸存者被后来路过的渔船救起,安全到岸后,郑兰辉开始在岸上的幸存者中寻找亲人。 一个人都找不到,郑兰辉“疯起来了”。救援人员把他抬到担架上,捆起来,拉到医生那里。 他冷静下来,告诉他们:“你们不要碰我,我不会疯掉的,我安静下来,我要找人”。他找到志愿者,被对方告知,因为缺乏技术条件,当天晚上无法实施救援工作,需要到明天早上六点半才能出海。 一年后再回忆,郑兰辉说自己一辈子最可怜的就是那个晚上。全家出游,只有他一个人返回宾馆,他走进女儿房间,平时走进来应该是热热闹闹的,但这天晚上一个人都没有。他知道遇难了,肯定遇难了,“海上的人都救上来了,没救上来的肯定被船困住了,全下去了”。 他回到自己房间,洗了澡,一夜坐到天亮。 7月6日下午3点,郑兰辉接到通知辨认第一批打捞上岸的遗体。他认出妻子来了。 女儿女婿还有外孙女的遗体也被打捞起来了。郑兰辉想给他们穿衣服,他在房间里把亲人的衣服一件件叠好,一边叠一边哭。
|